Voltaire est une suite de tableaux écrits » allegretto « , bien dans le ton de l’auteur de Zadig, ce modèle de l’esprit français. En vingt-deux courts chapitres, André Maurois raconte l’enfance du philosophe, ses succès et ses succès et ses persévérances, sa liaison orageuse avec Madame du Châtelet et ses liens avec Frédéric II de Prusse. Au passage, il commente Candide et s’arrête sur des oeuvres moins connues. Il évoque, entre autres moments glorieux, la vie de l’écrivain à Ferney et l’affaire Calas. Cette petite merveille de synthèse et l’érudition situe Voltaire en son temps et en son éternité, face au pouvoir et à la postérité.