Séparée temporairement de son deuxième mari, Clare est de moins en moins sûre du rôle que les hommes devraient tenir dans sa vie. Son premier mari, Richard, était bien plus âgé qu’elle, et son mépris pour la jeunesse s’était peu à peu transformé en en une glaciale indifférence. Jonathan, quant à lui, était trop facile : trop attentionné, trop inquiet, et puis aussi un peu pédant. Lorsqu’elle rencontre Joshua à une fête, l’excentrique Clare n’est pas tellement à la recherche de l’amour, mais elle n’en est pas moins impressionnée quand il éteint sa cigarette avec le pouce, et le conseil de sa nouvelle amie, Mrs Fox, la pousse encore un peu plus vers lui : « Prends un amant, l’exhorte-t-elle. Mieux vaut avoir un amant quand on est jeune qu’une névrose quand on est vieille ».