« A chercher, on finit toujours par trouver, et c’est là que tout se déglingue. » « Je » est un ancien flic, aujourd’hui pigiste dans un petit journal de province. Il est convoqué par son banquier qui lui annonce que 100 000 francs ont été déposés sur son compte via une succursale par un certain Zimmer. C’est là que tout se déglingue. S’il doit compter sur quoi que ce soit, c’est sur sa fidèle Dizzie Mae, une Ford qui, malgré son âge, porte encore beau.