Décapitez l’adversaire et courez marquer un but, sa tête sous le bras. Tel est sommairement le principe de l’« hilketa », le nouveau sport à la mode. On se rassure : les joueurs sur le terrain ne sont que des cispés, des androïdes pilotés par la conscience des véritables opérateurs, eux-mêmes tous des « hadens », des victimes du syndrome du même nom, enfermés dans leur corps réduit à la plus terrible paralysie. Je suis moi-même un haden et je n’existe socialement que par cispé interposé. Je suis aussi un agent du FBI, et c’est par un pur concours de circonstances que j’assiste à la mort d’un joueur d’hilketa au cours d’une compétition ; je parle de l’homme derrière le robot, en principe à l’abri de tout danger. Alors, accident ou meurtre ? C’est ce qu’il va nous falloir découvrir, mon acariâtre mais futée coéquipière et moi. Paré à plonger dans les coulisses d’un sport où athlètes et financiers sont prêts à tout ?