Flora savoure ses vingt ans avec fougue. Elle s'étourdit de dépaysements, d'art et d'amour passionné avec Malik. À l'occasion d'un voyage à Séville, celui-ci lui expose la théorie des azulejos: ces petits carreaux de céramique qui habillent les palais d'Espagne symbolisent nos choix de vie. Assemblés en fresque, ils célèbrent la liberté et l'imprévisibilité. En mosaïque, ils évoquent une existence rationnelle et rassurante. Flora mise sur la fresque, par-dessus tout, sans compromis. Ses convictions volent en éclats lorsque Malik l'abandonne et qu'une trahison familiale surgit. Flora s'impose alors une vie « en mosaïque » en espérant que ses renoncements lui permettront de vivre sans plus souffrir. Dix ans plus tard, Flora, partage un loft avec un fiancé absent. Elle a tout, mais elle ne ressent plus rien. Appuyée par sa précieuse amie Mathilde, Flora choisit d'apprivoiser ses ambiguïtés et s'accorde cinq jours à New York pour y trouver tous ses possibles. Et s'il suffisait d'aligner les azulejos au gré de son cœur pour retrouver le goût et la capacité d'aimer?