«J'étais le veilleur. Celui qui veillait, ou était censé veiller, sur Raya. Pendant cinq jours. Pas un de plus. Il fallait rentrer à l'heure dite à la clinique. Aucun retard, quelle qu'en soit l'excuse, ne serait toléré.» Pour cette première sortie depuis tellement longtemps, il emmène Raya à Ostende. Goûter au vent de la mer, de la liberté retrouvée. Il va y en avoir, des choses à rattraper. Retrouver la parole. La proximité. L'intimité. Apprendre, aussi, que le monde n'a pas cessé de tourner depuis son hospitalisation. Les bonnes nouvelles. Les changements. Les renoncements, les pertes, les trahisons aussi. Comment tout faire tenir en cinq jours? Comment, sans violence, offrir à cette femme encore si faible en apparence à la fois le rire et les larmes, la douceur et la vérité? Michel Lambert dépeint avec une grande délicatesse les rapports ambigus de la bonté et de la cruauté.