Ying-Yang cultive le riz au Pays des brumes, dictature violente séparée de la Chine par un fleuve infranchissable. Nourri durant son enfance des histoires de voyages de son grand-père, il rêve d'un autre ailleurs qu'il n'arrive pourtant pas à se représenter, mais qui s'apparente à la liberté. Dans cette obsession, il cherche un moyen de franchir la frontière imperméable. Un jour, au-delà de l'horizon surgit alors Dragon Blanc, montagne légendaire n'apparaissant à travers les époques que pour annoncer un événement exceptionnel. Dès lors, Ying-Yang sait qu'il va partir. Au cours d'un voyage initiatique de dix ans, ses pas le conduiront à la découverte de la nature humaine dans ce qu'elle a de meilleur, mais également de pire… Faut-il laisser toute sa vie derrière soi pour une once de liberté ?