Dans une petit ville du Quercy, une amitié fusionnelle lie deux garçons depuis l'enfance. Jusqu'à ce jour du vendredi 10 mai 1968 où va se produire l'impensable, un acte sauvage qui mettra en émoi la population locale, pulvérisera un amour fou et séparera à tout jamais, du moins le pensent-ils alors, les deux amis. De ce drame, qui aura crucifié l'espérance de vie et de bonheur d'une jeune femme, découleront le contenu et la forme des existences de chacun des deux anciens amis. Pour l'un ce sera le refuge dans l'errance; pour l'autre la fuite dans l'enfermement. Cinquante ans plus tard, les deux hommes se retrouveront dans cette petite ville du Lot, Figeac, où tout a commencé et où tout va devoir s'achever.