Efsy Washington, romancière, voit enfin sa carrière décoller. Grâce aux conseils de son agent et au soutien de son ami, Franck Thilliez, son premier roman connaît un succès commercial. Mais certains lecteurs sont déçus. Ils pensaient acheter un thriller et pas une romance légère sur fond d’intrigue policière simpliste ! Très bien, ils veulent du gore ? De l’hémoglobine ? Efsy est prête à leur en donner. C’est dans cet état d’esprit qu’elle se lance dans l’écriture de son nouveau roman : il sera plus sombre et le plus réaliste possible. Elle s’inscrit donc dans un cours de criminologie. Son objectif est clair : décrire sans filtre, ce qui se passe dans le cerveau d’un tueur en série, quitte à choquer le lectorat. Mais quand elle trouve dans sa boîte à lettres un manuscrit anonyme intitulé You want it darker, la réalité rejoint la fiction... Et la dépasse.