« Qu’il soit de chair, de vie ou de mort, le désir fait chanceler nos certitudes et nos acquis, bouscule nos habitudes. » Un roman hypnotique, audacieux et virtuose. Paul dirige le service de médecine légale d’un grand hôpital dans le sud de la France. Tout semble lui avoir réussi : il a une belle situation, une épouse attentionnée, médecin tout comme lui, deux beaux enfants, etc. Pourtant, il ne s’est jamais senti à sa place et tente d’oublier son mal-être en plongeant en pleine mer. Il va avoir 50 ans mais pense depuis toujours ne pas les atteindre et mourir à 49 ans, comme sa mère. La nuit de son anniversaire, il est appelé en urgence sur les lieux d’un accident. Il est très vite persuadé que le corps qu’il va découvrir est celui d’Alma, une jeune psychiatre qu’il a rencontrée il y a un peu moins d’un an et qui a disparu depuis trois mois. Durant le trajet en voiture qui le mène vers le ou la défunte, il tente de saisir sa propre histoire mais également celle de sa rencontre avec la jeune femme, rencontre bouleversante, bien au-delà de la passion amoureuse. Ces souvenirs alternent avec la voix d’Alma qui, tel le contrepoint d’une fugue musicale, prend la parole et revient sur les mois qui ont précédé sa disparition et sur ce qui l’a submergée autant que Paul.