Joseph apprend le français, lentement, sûrement. Si sûrement qu’il se découvre, dans les confins de cet apprentissage savouré, une véritable vocation pour l’écriture. Avide de s’ériger lui aussi en auteur des récits qu’il admire, Joseph use de son savoir littéraire comme d’une barque lors des grandes crues de son cœur, et comme d’un bouclier quand les sagaies de la pensée s’acharnent avec vigueur, pour assouvir son désir d’écrire.