Vous n’êtes pas à votre place. Quelque chose cloche. Vous tâchez de vous adapter, seulement le chemin sur lequel vous êtes engagé n’est pas le vôtre et vous vous sentez comme « appelé » ailleurs. Ce sentiment, Samson l’éprouve à peu près tout le temps depuis qu’il est enfant. Amateur d’étrange et de faits divers, il écrit des nouvelles à ses heures perdues. Retour en arrière. Été 1996. Un incendie fait rage au cœur d’un village reculé. Un homme est découvert atrocement mutilé dans les décombres de sa maison. Il n’y a pas grand monde pour le pleurer. On parle de vengeance. On parle de secrets de famille, de sorcellerie, d’enquête bâclée et d’une jeune fille qui a disparu. Lorsque Samson prend connaissance de cette affaire deux décennies plus tard, il pense enfin avoir trouvé la source d’inspiration pour le roman qu’il a toujours ambitionné d’écrire.