Rosemarie aurait préféré célébrer ses noces de cristal, de saphir ou de porcelaine, plutôt que de balayer les profils d’hommes actifs sur des applications de rencontre. Pour trouver l’amour, c’est ça ou le crossfit. Mais le crossfit, Rosemarie n’a pas le goût d’écrire là-dessus. Elle a déjà du mal à suivre les rebondissements de sa nouvelle vie de célibataire quadragénaire ordinaire. Quand elle lance un blogue anonyme, d’autant plus jouissif qu’il est caché dans les replis démodés du web, Rosemarie entend s’amuser à raconter son odyssée sentimentale. La résurrection des sens. La novlangue de la séduction en ligne. Le charme surréaliste des inconnus. Elle ne se doute pas que la prose est trompeuse, et qu’on peut parfois aimer plus loin qu’on est capable d’aller. Mais tes yeux regardent juste la forêt le long de la route, la belle noirceur matricielle qui féconde tes idées de tout crisser là, et parce que tes yeux regardent par là, ton char s’en va aussi par là. D’ailleurs c’est une leçon largement sous-estimée : à cheval, à bicyclette, en char ou juste dans la vie, regarde où tu veux aller, le mouvement va suivre.