Alice a beau avoir grandi dans une ferme, elle ne s’est jamais sentie enracinée. À 26 ans, elle part au Venezuela, à Caracas, où elle devient journaliste. Lorsque le pays sombre dans la violence, elle traverse l’enfer. Sept ans plus tard, éreintée par la mort qui l’entoure, elle s’installe à Madrid avec son compagnon, Leopoldo, et cette ville devient leur refuge. Mais quand il disparaît mystérieusement, elle part à sa recherche, et c’est un nouveau voyage qui commence pour elle. Seule, Alice doit faire face à son passé qui ressurgit, et avec lui un fantôme. Elle découvre alors Thérèse d’Avila et le lien secret qui unit la sainte à sa mère, puis tombe amoureuse des plaines pelées où cavalent les taureaux d’Estrémadure. Les  ciels immenses andalous la réconcilieront peu à peu avec la lumière.