26 avril 1986. Le réacteur numéro 4 de la centrale de Tchernobyl explose, un an après l'arrivée de Mikhaïl Gorbatchev à la tête de l'URSS. Comment vivait-on à Pripiat, ville-dortoir modèle, à l'ombre de la plus grande centrale nucléaire d'Europe?? Comment se nourrir, se vêtir et se loger, mais aussi se cultiver et s'évader, sous ce régime à la fois oppresseur et incapable de tout contrôler?? Laurent Coumel dresse le tableau vivant et contrasté d'un quotidien marqué par l'idéologie officielle, mais travaillé aussi par des aspirations contradictoires. Il en rappelle les forces, les fragilités et les inégalités. Une plongée sidérante dans la société de l'Union soviétique, quelques années avant son effondrement.