Ni la peur ni la fierté ne valent de tourner le dos au bonheur. Sur les hauteurs du Pays basque, le phare domine la baie et guide les marins à bon port depuis près de deux siècles. C'est peut-être une nouvelle direction que cherche Julie en contemplant l'océan depuis sa chambre. À 31 ans, elle a perdu tous ses repères après une mission éprouvante dans l'armée en Afghanistan, et elle espère trouver dans cet horizon entre civilisation et nature, passé et présent, de quoi apaiser son coeur. Sa rencontre avec Mme Heusser, sa logeuse, une dame de 80 ans ombrageuse et solitaire, éveille sa curiosité. Ces deux femmes que tout oppose partagent sans le savoir bien des blessures et des secrets...