À Castelbouc, en Lozère, Jean et Latifa Séverac se sont construit une belle vie, s'efforçant d'oublier les circonstances tragiques qui ont marqué leur rencontre sous le soleil d'Algérie. Avec le temps, leur existence s'est faite douce : une jolie maison nichée dans les gorges du Tarn, un savoir-faire dans la lauze, l'arrivée de trois enfants, puis de Ninon qui voue un amour infini à ses grands-parents. Tout bascule quand Jean reçoit une lettre anonyme qui l'accuse d'être un assassin. S'enfermant dans un mutisme incompréhensible, il impose alors l'omerta aux siens. Menaces, chantage, vandalisme, le corbeau se montre de plus en plus inquiétant. Les Séverac continuent à se taire, jusqu'à ce que l'aîné de la fratrie disparaisse. Cette fois, Jean n'a plus le choix, il va devoir parler. Et rien ne sera plus comme avant...