Valery est douanier à l'aéroport. Mais il est avant tout un jeune homme bien ordinaire, amoureux de sa femme Vicky qui attend leur premier enfant. Le couple embarque innocemment dans l'aventure de la vie adulte avec tout l'amour du monde. L'enfant qui s'en vient en aura grandement besoin. Les rôles qu'auraient cru prendre les jeunes parents se transforment vers un inconnu cruel et sans précédent. C'est à travers une aventure familiale effrénée, ruinée par la maladie et l'hospitalisation que le couple se perd dans un démembrement psychologique surréaliste. Valery se retrouve coincé dans une famille abondante où les responsabilités logistiques extrêmes le poussent à mélanger amour et cruauté envers ses propres enfants. Raconté sous l'angle de Valery, le roman détaille le malheur de la maladie grave et de l'hospitalisation d'un enfant. Il pivote ensuite pour exprimer, sous l'exagération surréaliste, le sentiment paternel de gérer une famille nombreuse ainsi que l'amour inconditionnel que la mère possède naturellement envers ses enfants. La pression apportée pousse Valery à mélanger ses émotions et à agir morbidement avec un détachement troublant.