« Chaque quartier construit son propre folklore, existe selon ses propres mythes, crée un monde de héros et de méchants. » À l’est de Manhattan, les gratte-ciel laissent la place aux usines, entrepôts et HLM de Brooklyn. Dans ce quartier populaire, Audrey, une grand-mère, risque l’expulsion de son appartement et Key, sa fille, vient en aide aux femmes précaires tandis que Colly, son petit-fils adolescent, est tiraillé entre tendresse et rejet envers sa communauté. Après la mort de Key, Colly cherche à reconstituer l’histoire de sa mère afin de se réconcilier avec son passé et de comprendre l’empathie dévorante qui, tel un fantôme, le hante, lui aussi. Au-delà des liens du sang et de leur attachement à cette ville-légende qu’est New York, un don unique relie ces trois générations d’Afro-Américains pour qui les disparus – voisins, aïeux ou simples inconnus – ne sont jamais loin. Aux côtés de cette famille, ils incarnent une mythologie moderne, singulière et vibrante.