Créateur du héros-culte Jimmy Gold, John Rothstein n’a rien publié depuis des années, ce qui déplait à Morris Bellamy : le fan assassine le vieux romancier, vidant son coffre-fort de ses économies et d’un trésor autrement plus précieux, ses carnets de notes. Malheureux sort, son butin enfoui, Morris est arrêté par la police, condamné à perpétuité pour un autre crime. Trente ans plus tard, Peter Saubers (un jeune garçon dont le père, blessé par Mr. Mercedes, n’a jamais retrouvé de travail) découvre par hasard la cachette de Morris. L’argent dépensé, il songe à vendre les manuscrits dont il a compris la valeur. Ivre de rage, et plus violent que jamais, Bellamy, libéré, est bien décidé à savoir qui a pillé sa cachette…