Fontsagnes est un paisible village de l’Artense, aux confins du Puy-de-Dôme et du Cantal. La quiétude de ce bourg du pays de l’herbe et de l’eau est troublée un beau jour par l’arrivée de lettres anonymes. Les trois destinataires – le maire, Raoul Verdier ; le patron du Café des Sports, Paul Castang ; et le plus gros éleveur de la région, René Monteil – s’inquiètent pour des raisons diverses et peu avouables. Leurs soupçons se portent sur Jef, marginal soixante-huitard installé à la ferme du Caylar, » étranger » qui fait figure de coupable idéal… Les lettres anonymes vont réveiller les mémoires et attiser les haines dans le village.