» Je pourrais vous détruire. Un seul de mes regards pourrait vous briser. Pourtant, en dépit du danger, vous revenez. Nuit après nuit, tous autant que vous êtes, vous revenez écouter mes enseignements. J’ai apporté le Chaos comme une règle, la destruction comme un avenir valable. Comment pourriez-vous résister à la morsure de ma voix, vous, ombres pâles que le jour rejette sans cesse ?  » Ainsi parle Jacob, énigmatique prophète à la tête d’une organisation criminelle établie dans un vieux cinéma, labyrinthe peuplé d’une faune marginale, obscène et violente. Au cours d’une nuit sanglante, des bandes rivales tenteront de renverser Jacob et de s’approprier son pouvoir sans limites, qui confine à une forme d’absolu. Et l’auteur de convoquer tour à tour, dans ce roman hypnotique et viscéral, les fantômes de Burroughs, Carpenter et Cioran.