Le 23 mars 1842, à l’enterrement de Stendhal (Henri Beyle), il n’y avait que trois personnes, dont l’un de ses meilleurs amis, Prosper Mérimée. En 1850, Mérimée publie « H.B. » à vingt-cinq exemplaires, sans mention d’auteur. Car « H.B. » est une « brochure immorale » ; c’est surtout un hommage magnifique à la liberté de ton, au talent de Stendhal, à l’amitié, enfin, qui unissait deux êtres forts et libres.