Une écrivaine quitte la ville pour se réfugier dans le calme de Bourgogne. Elle tombe amoureuse de Malvoisie, vieille bâtisse en pierre qui l’accueille, avec ses portes qui grincent, son potager et ses rosiers magnifiques. Mais qui est Antoine, ce mystérieux gardien des lieux qui vient profaner sa solitude ? D’intrus, le retraité devient confident, et le récit de son drame la matière d’un roman. Celui qui a commis le pire peut-il être aussi le plus délicat des hommes ?