Dans un pays que l’on devine être le Mexique. Une femme fouille les collines à la recherche de cadavres ensevelis par les cartels. Sa vie a basculé depuis la disparition de sa fille, Bianca. Le jour de son enlèvement, l’adolescente portait le maillot de son idole, Lionel Messi. Touché par la lutte de cette mère-courage, l’illustre footballeur accepte de soutenir sa cause. Un texte en forme d’incantation, adressé à cette femme mue par le souffle de colère et de douleur de ceux qui résistent, et tout entier tendu par le paradoxe insensé d’un championnat de football décidant du prix d’une vie.