Maqil, connu aussi sous le nom de Mike, Mehmet, Mikhail, Miguel, est un charmeur et un charlatan. Habile arnaqueur, il s’invente des identités, abandonne femme, enfant, carrière derrière lui. Dès sa naissance à Lahore, Pakistan, aux côtés de son jumeau mort-né, il a démontré quel battant il serait. Il vole d’une vie à l’autre, vers Le Caire ou Paris, Londres ou Hong Kong, mais finit seul dans un hôtel miteux de Biarritz quelque quatre-vingts ans plus tard. L’histoire le rattrape, ainsi que ses créanciers. Mais jusqu’au bout, il ne pourra s’empêcher de jouer son va-tout. En joueur compulsif, qui perd au moins autant qu’il gagne, au jeu comme dans la vie.