Jamais Etienne et Mélina n’auraient imaginé devoir un jour quitter les berges de la Garonne, les champs et les prairies, les vignes du coteau qu’ils escaladent pour se rendre à l’école du village. Les deux gamins aiment se retrouver sur une petite île au milieu du fleuve, éblouis de lumière, ivres de liberté, insouciants et heureux malgré la pauvreté de leurs familles, dans la certitude d’être faits l’un pour l’autre. La crise qui bouleverse le pays met fin à cette enfance heureuse. Le cœur lourd, Etienne part apprendre le métier d’imprimeur à Toulouse, très vite rejoint par Mélina, engagée comme gouvernante par de riches industriels.