« Cinquante-sept ans chez Gallimard et trente-cinq ans d’enseignement et de recherche, plus de mille livres édités, sept volumes des Lieux de mémoire, quarante ans à la tête du Débat, en faut-il davantage pour justifier mon titre ? Je me suis souvent défini comme marginal central. Marginal, parce que je n’ai pas été un universitaire classique, ni un éditeur professionnel, ni un historien typique, ni un écrivain authentique. Encore qu’un peu tout cela. Central cependant, parce que beaucoup des auteurs, beaucoup des idées d’une des époques les plus effervescentes et créatrices de la France contemporaine sont passés par mon petit bureau du premier étage de la rue Sébastien-Bottin, devenue Gaston-Gallimard. C’est ce vu et vécu dont, avant de disparaître, j’ai voulu laisser la trace. Les auteurs, les idées, l’époque. En mémorialiste et en historien. »