Premier prix : Vous détestez la grisaille et la nuit qui tombe à 16 h 30 ? Vivez une année sans mois de novembre ! Lorsqu’elle tombe sur un petit flyer vantant les mérites d’une tombola locale en ces termes, Camille comprend d’emblée qu’elle va jouer, et gagner. Durant ce mois de non-novembre, un étrange temps suspendu l’invite à emprunter quelques chemins inexplorés, tandis qu’alentour, le monde continue son petit manège habituel. En acceptant de perdre ses repères, d’abord un peu hésitante, puis entièrement chamboulée, Camille se laissera porter par l’étrangeté dont jaillira peu à peu la compréhension de sa propre histoire. « Je suis prise d’un vertige étourdissant. L’espace d’un instant, je me demande si je vais réussir à tenir debout, ou m’écrouler sur place. Mais je tiens bon – je veux ce lot. Je parviens jusqu’à l’homme, en ayant la sensation d’avoir gravi un volcan dont l’éruption est proche. Je transpire, je bouillonne, j’ai presque l’odeur du soufre dans les narines. Il me tend une enveloppe terriblement insignifiante d’un air joyeux, en me faisant la bise. J’ai l’impression d’être dans un mauvais jeu télévisé. Au passage, il me souffle six mots à l’oreille. – Vous seule devez ouvrir ce pli. Bien que murmurée, cette phrase est dite avec autorité. Le genre d’autorité qui ne se discute pas, tant elle semble évidente, et respectable. »