« Je comprenais mal pourquoi la virilité devait ignorer la douleur. Je la voyais appliquée aux hommes, j’essayais de la reproduire quand mon tour venait. Lorsque j’arrivai sur la plage, mon effort pour me taire m’avait donné la fièvre et Daniele montra à tout le monde la gloire de ma blessure. La curiosité d’une jeune fille jamais vue jusque-là, le contact de ses mains avec la mienne pleine de trous, chassèrent ma douleur de là aussi. Elle s’appelait Caia ». Années cinquante, sur une île de pêcheurs. Un jeune garçon de seize ans passe l’été dans la famille de son oncle. Il y côtoie un cercle de jeunes gens, dont Daniele, son cousin, et Caia, une mystérieuse jeune femme d’origine juive. Cette rencontre décisive va amorcer le début d’une prise de conscience face à la complexité de la condition humaine.