Venu passer ses troupes en revue, Charlemagne découvre que sous l’armure de l’exemplaire paladin Agilulfe il n’y a personne… Agilulfe n’existe pas. Ce qui ne l’empêche pas de combattre ni de commander à son écuyer Gourdoulou – lequel existe bien, mais ne le sait pas. Derrière son ironie burlesque, Italo Calvino nous livre une profonde réflexion sur la guerre et le sens de l’histoire, et nous confie, en filigrane, ses pensées sur l’écriture. «La guerre durera jusqu’à la consommation des siècles, il n’y aura ni vainqueur ni vaincu.»