À la suite d’un drame, un père va, du jour au lendemain, se raccrocher à l’eau comme unique bouée de secours. Pour son jeune fils, il ressuscite inlassablement, chaque soir, trois sublimes champions du passé, trois grands héros des bassins. Une mythologie nageuse qui, au fil du temps, devient de plus en plus envahissante. « Papa avait ses bouées cardinales auxquelles il s’accrochait : Nakache, Jany et Boiteux, trois Moïse ou rois mages qui affolaient les eaux dès qu’ils plongeaient dedans. La langue en pinceau, papa multipliait ses aquarelles marines. Et l’histoire de ces champions pétrissait mes rêves bien après que papa était sorti de ma chambre. Son badigeon servait de sous-couche à ma rêverie qui se déployait ensuite sur tous les murs en reflets vivaces et colorés… »