À Lagendonk, une petite ville imaginaire, Tremor Harding, épicurien de quarante-neuf ans, expert concepteur de laser, a atteint un tel niveau de connaissance, de jouissance et de compréhension du monde que la vie ne semble plus lui réserver de grandes surprises. Il décide alors de se lancer un ultime défi scientifique, existentiel et culinaire : il va s’auto-consommer. À cet effet, il fait construire un bunker sur mesure. Animé par une véritable curiosité scientifique, Tremor pressent que cette expérience inédite pourrait mener à une fusion spectaculaire entre esprit et matière.