Claire Evans vit dans un monde où la mémoire à long terme est une utopie. Un monde où, en sortant de l’adolescence, hommes et femmes découvrent à quelle catégorie ils appartiennent, et ce de façon irrévocable. Les chanceux font partie des Duos, capables de se souvenir des dernières 48 heures de leur vie. Les autres, comme Claire, ont une mémoire qui se limite à la journée de la veille. On les appelle les Monos. Monos et Duos consignent religieusement leurs journées dans des journaux intimes. Chaque soir. Sous peine d’oublier qui ils sont, qui ils aiment. Ce qu’ils ont fait. Ou ce qu’on leur a fait. Ainsi, le jour où un policier sonne à la porte de Claire et lui annonce que son mari, le brillant Duo Mark Henry Evans.