Mandres-les-Roses, 1650 Marie Marsac, fille de notaire, a tout de la jeune femme sage et respectable de bonne famille. On attend d’ailleurs d’elle qu’elle contracte un beau mariage avantageux, où la passion n’a pas sa place. C’est mal connaître les secrets du coeur de la jeune femme : passionnée de sciences et de découvertes, elle est à mille lieux de songer aux noces. Sous couvert d’être dame de compagnie, elle oeuvre aux côté de la comtesse de Guiche pour soigner les maux des gens, grands ou petits. À une époque où la pratique de la médecine est formellement interdite aux femmes, Marie risque gros et ne peut se permettre le moindre faux-pas. Toutefois, sa concentration vacille quand Henri de Vibrac pose les yeux sur elle. Grand, séduisant et autoritaire, le commandant des gardes fait s’emballer son coeur et trouble ses pensées, au point d’être dangereux pour les mystères qu’elle dissimule…